シリーズ全体を読む
この記事は、Quilterの物理法則に基づくレイアウト自動化を使い、NXP i.MX 8M Mini搭載コンピューターを再現した過程を詳しく紹介するシリーズの一部です。
どのエンジニアにも覚えのある瞬間があります。何時間もかけて設計に打ち込み、CADモデルはきっちり仕上がり、シミュレーションも問題なし。そこへ電気チームの誰かがやって来て、こう言うのです。「僕のケーブルを通すスペースはどこ？」
心の中で絶叫する瞬間です。
慎重にバランスを取った傑作に、突然電源を、取り付けプレートを、さらに悪いことにファームウェアのアップデートを収めなければならなくなる――その瞬間は、システムのバグではありません。それこそがシステムそのものなのです。
Disneyから Markforged、Robotics and AI Instituteまで、さまざまな場所で働いてきた機械エンジニアのCarolina Hubbardと話したとき、彼女は率直にこう言いました。「機械エンジニアリングしかしないなら、最終的に製品にはたどり着けません。」
もちろん、彼女の言うとおりです。しかしそれがわかっていても、ファームウェアチームが――明るく――「チップのサイズが2倍になって、ちょうどアクチュエーターのある場所に来ることになりました」と告げてきたときの痛みが和らぐわけではありません。
エンジニアリングは完璧さを追求するものではありません。謙虚さが問われるものです。何かを設計し、それが実際の文脈ではうまくいかないと気づき、そしてキャリア全体を疑わずに済むような形で再設計すること。だからこそ私は、あらゆるエンジニアリングのカリキュラムに即興劇の授業と、ちょっとした紛争調停の講座を含めるべきだと考えています。
協働は流行語ではない。生き残るための仕組みだ。
私たちは「部門横断チーム」についてよく語りますが、ほとんどのエンジニアリング環境はいまだに専門特化を評価しています。深い知識、狭い担当範囲、自分の領域の外についてはあまり質問しない。
その考え方でも問題はありません――本物の何かをつくろうとするまでは。そこで初めて、「ハードウェア」とは、ファイルの命名規則について誰ひとり意見が一致しない、極めて主張の強いグループプロジェクトにすぎないと気づくのです。
Carolinaはもうひとつ、心に残ることを話してくれました。「ほかのステークホルダーとコミュニケーションできなければなりません。そうでなければ、最後にはひどい製品ができあがってしまいます。」
これは丁寧な言い方です。遠慮のない言い方をすれば、ソフトウェア、テスト、システム、統合の担当者と早い段階で話さなければ、あなたの設計は爆発するか、自ら焼損するか、あるいはあなたが配線をやり直しながらひたすら謝っているあいだに締め切りを過ぎてしまうでしょう。
優れたエンジニアリングにはユーモアがある
Carolinaがかつて Disneyで働いていたことを忘れてはいけません。彼女いわく、そこでは夢を描く人たちが「タワー・オブ・テラーを空中に放り投げて、もう一度キャッチしよう」といったことを口にし、エンジニアリングは穏やかに「そうですね……でも重力が」と返さなければなりませんでした。
多くの優れたエンジニアが乾いたユーモアのセンスを持っているのには理由があります。高層オフィスビルの中でパルクールができるロボットバイクをつくるという不条理（実話です）を笑い飛ばせなければ、この分野で長く生き残ることはできません。
エンジニアリングは混沌としています。感情的でもあります。忍耐力と回復力、そしてデザインレビューでこき下ろされても、翌日にはほんの少し良くなったスプレッドシートとたくさんの希望を持って戻ってくる力が求められます。
要件は創造性を殺さない。焦点を与える。
Carolinaがエンターテインメントから公共向けロボティクスへと移ったとき、制約は変わりましたが、教訓は変わりませんでした。ショーとしての見せ場の代わりに、新たな課題はアクセシビリティ――身体的、認知的、そして感情的なアクセシビリティ――でした。一般の人々に向けてハードウェアを設計することは、公差や認証を超えた複雑さをもたらします。
「最低限の要件をすべて集めたら……そこから要素を追加していけます。たとえば、色が光ったらかっこいいよね、というように。」
エンジニアはあまりにも頻繁に、制約を敵として扱うという罠に陥ります。しかし最も規律ある創造的プロセスは、自分が取り組むべき枠を定義することから始まります。ADAへの準拠、高さ制限、騒音レベル、6歳の子どもにも60歳の人にも使いやすいこと。これらは創造性を妨げるものではなく、研ぎ澄ますものです。あらゆる「要件」は制限ではなく、対話のきっかけです。「なぜこのやり方ではだめなのか？」への答えは、人々のニーズの細部に見つかります。
私たちが本当に大切にしているもの
エンジニアリングチームを機能させ続けているもの――繁栄ではなく、ただ機能させているもの――のリストをつくるとしたら、それはツールでも資格でもありません。こうなるでしょう。
- 必要がなくても記録を残す人。
- プロトタイプが失敗する前に、初歩的な質問をする人。
- 会議で黙るべきときと、スプリントレビューで声を上げるべきときをわきまえている人。
- そしてCarolinaのように、たとえ自分の職務の範囲外であっても、もっと知りたいと思っていいのだと気づかせてくれる人。
「学ぶ時間がないなんて、私は信じていません」と彼女は言いました。「いつでも戻って何でも学べます。ただ、そうすると決めればいいんです。」
シンプル。難しい。そして真実。
結局のところ、エンジニアリングとは自分がつくる部品のことではありません。一緒にそれをつくる人々のことです。ブラケットをもうひとつプリントするために費やした深夜。矢印と後悔で埋め尽くされたホワイトボード。最初から正しくできる人など誰もいないという共通の理解。
そして運が良ければ、昨日よりも今日のほうが少しだけ筋の通った何かをつくることでもあります。それが進歩です。それがエンジニアリングです。
そして十分なPLAと粘り強さがあれば、もしかしたら――ひょっとしたら――あのパルクールロボットバイクが窓の外に飛び出すことはないかもしれません。
